Алексей ЛЕБЕДЕВ

Последние три месяца прошлого года я почти каждый день занимался уличной фотографией. Выходил на улицу, знакомился с случайными прохожими, делал их портреты. C результатами этого проекта можно ознакомиться на моём сайте. Основной моей целью было научиться взаимодействовать с улицей. Нью Йорк для этого особенно хорош, потому что каждый второй из другой страны, многие вообще по-английски не говорят, реакции очень разные. В этой статье постараюсь собрать кое-какие наблюдения.

Психологический барьер
Меня давно интриговала уличная фотография; кому не нравится наблюдать за другими? Всякий, кто брал в руки фотоаппарат, тянулся потом сфотографировать какое-нибудь действие на улице и знает, насколько трудно добиться в этом жанре самовыражения.

Проблема уличной фотографии исключительно психологическая, ведь физически никто и ничто не мешает прицелиться и сфотографировать. Так что же мешает? Почему, как только пытаешься это сделать, внутри начинает нарастать чувство неудобства и стыда за то, что нарушаешь личное пространство других, ведёшь себя невежливо. Возникает страх, что сейчас кто-нибудь заметит и возмутится, или крикнет "бей гада!", а ты бросишься бежать. Может, это этикет, усвоенный в детстве - не указывай пальцем, не пялься, не суй нос не в своё дело. Даже если ты решишь, что ты исключение и тебе можно, люди на улице от этого не изменятся. Они всё равно будут считать, что нельзя. Как избавиться от неприятных эмоций и ощущения подглядывания?

Фотограф как сантехник
Во всём, что касается людей, важно скорее не что, а зачем. Например, если ваш друг разбивает у вас дома дорогую вазу - просто так - вы его простите. Но если кассир вас обсчитывает на копейки, вы готовы его убить. Так что важно не что, а зачем. Доктор вам говорит "снимайте штаны", и вы покорно это делаете, не говоря ни слова, потому что так надо. Грязного сантехника вы пускаете в квартиру, потому что у него такая работа – заходить в квартиры.

В свободном обществе сантехник работает не на государство, а на себя. Его компания называется «Joe’s Plumbing» (Водопроводчик Джо), а собственная жена выписывает ему зарплату. Достаточно себя кем-то назвать, и ты уже в какой-то степени им являешься. Это раз.

В современном обществе, выполнение кем-то своей работы является достаточным оправданием практически любых действий. Мы все привыкли, что у людей есть роли, и если человек соответствует своей назначенной роли, то нет причин для волнения. Это два.

«Техника»
В начале проекта я объявил, что каждый день буду выставлять по одной фотографии. Почему? Во-первых, без этого я бы не довёл дело до конца. Я бы мысленно решил, что двух недель более чем достаточно. Во-вторых, это давало возможность объяснять людям, что есть некий проект, и что фотографирую я для него.

Конкретно техника того, что я делал, была тривиальна. Основными были внутренняя уверенность, что я выполняю работу и что то, что я делаю, мне лично не так уж нужно.

Техника такая: подходите к человеку на улице и говорите: "извините, можно я вас сфотографирую?". Неужели это всё? Не совсем, но это почти всегда работает. То, как человек отреагирует, зависит от множества факторов, включая вашу осанку, тембр и ритм голоса, много других мелочей. Говорить лучше мягко. Сделать полшага назад. Возможно, слегка ссутулиться. Сделать отказ максимально лёгким, и тогда он с большой вероятностью не последует. Скорее всего, человек скажет "а зачем?", а вы замнётесь и скажете "вы знаете, мне нравится, как тут падает свет". Или вы с самого начала скажете, "извините, можно я сфотографирую, как вы тут стоите?", что предугадает следущий вопрос. Иногда получается обойтись без прямого вопроса, или вообще без слов.

Фразировку можно долго отшлифовывать, и иногда эти вариации помогают, а иногда нет. Ощущение неловкости присутствует практически всегда. Это нормально.

Частое общение такого рода вырабатывает быструю реакцию. Понимая, что на ответ у вас есть полсекунды, вы научаетесь легко и поверхностно говорить ни о чём. Постепенно, после нескольких десятков «подходов» вы почувствуете себя опытней тех, к кому обращаетесь. Ваша цель не в том, чтобы сфотографировать одного человека и убежать, а в том, чтобы облюбовать некое место, почувствовать себя там комфортно, и временно использовать как базу для действий. Открытые вопросы типа "а что тут строят?" демонстрируют ваши намерения. После такого вопроса, практически независимо от ответа, вы можете долго ходить вокруг и фотографировать всё подряд.

Группы людей
Когда людей несколько, ни один из них не может быть уверен, что фотографируют именно его.

Любую реплику в вашу сторону можно воспринимать, как желание пообщаться, даже если вас хотят послать. Один раз я фотографировал прохожих, а на тротуаре стояли рабочие; один из них обратился ко мне вдогонку с наездом в голосе «Hey, what did you take a picture of me for?» («Чего это ты меня сфотографировал, а?») Я тут же развернулся, подошёл к нему, изучил взглядом и очень вежливо спросил «Do you want me to take a picture of you? Because I happen do portraits» («А, вы хотите, чтобы я вас сфотографировал? Я как раз делаю портреты») . Он стал отмахиваться, пытаясь руками зачеркнуть происходящее. Уходя, я слышал гогот его приятелей: он думал посмотреть, как кто-то будет оправдываться, а пришлось оправдываться самому. Этот случай скорее исключение.

Получив одобрение одного человека, вы автоматически получаете одобрение всех тех, кто его знает в группе. Даже стоящие рядом посторонние люди не будут ничего говорить – один человек не будет предъявлять претензии к двоим, а скорее всего ему будет даже интересно. Ведь фотоаппарат – знак внимания, а внимание льстит.

С группой общаться всегда легче, потому что им труднее прийти к однозначному решению. За исключением семьи с суровым отцом, у групп нет выделенного лидера. Обращаясь конкретно к одному из членов группы, вы вызываете зависть и интерес остальных.

К сожалению, есть и обратная сторона, из-за которой я не очень люблю группы: люди в них не чувствуют интимности, особенно когда на них концентрируется внимание и фотографа и всех их друзей, от чего портреты получаются поверхностные.

Когда не получается
Выходя на улицу с целью «пофотографировать», я начинаю сразу чувствовать бессмысленность того, что делаю, и первым делом мне хочется избежать назначенного себе занятия.

Со временем я стал замечать, что желание скрыться от неудобного но необходимого проявляется самыми разными способами.

Например, часто руки сами по себе засовываются в карманы - так вроде удобнее и теплее ходить, но истинная функция этого манёвра состоит в том, чтобы убрать их подальше от фотоаппарата.

Если сознательно не давать класть себе руки в карманы, то организм вдруг решает, что рукам холодно, и начинает на них подолгу дышать. Это может продолжаться вечно.

Часто возникает непреодолимое желание зайти в кафе и купить себе кофе или чаю на вынос. Естественно, чаю, потому что он дольше пьётся.

Иногда саботаж состоит в том, что фотоаппарат носится на плече - от этого до него на пару секунд дольше тянуться, благодаря чему ты начинаешь чаще решать, что "не успел".

Ещё один приём уклонения состоит в бесконечно долгом общении с людьми на улице - чаще всего это художники, которым нечего делать и которые не прочь проболтать до вечера про сравнительные преимущества цифровой и аналоговой техники.

Наконец, есть просто «писательский блок» - ощущение, что ничего интересного снять не получится, что то, что происходит, недостаточно экзотично, не тот свет, слишком холодно, слишком жарко, ты бездарен, и т.д.

Подобные психологические "блоки" я стараюсь нейтрализовать простыми, физически легко выполнимыми действиями. Не держать руки в карманах. Не покупать кофе и чай. Держать фотоаппарат на шее, а не на плече. Заклеить надпись Canon изолентой и поменять лямку на чёрную (чтобы не спрашивали «о, а это кэнон? а он цифровой?»). Периодически подносить фотоаппарат к глазу, даже если ничего не видишь, и просто в него смотреть. Это подкидывает идеи. Нестандартные погодные условия? Отлично – расширяет репертуар. Было бы хуже каждый день иметь одну и ту же погоду. Нечего снимать? Придумываю упражнение – искать в поле зрения прямоугольники, кресты, вложенные фигуры, кадры с минимальной контрастностью, кадры с несколькими объектами одного цвета. Пианисты упражняются по несколько часов в день, чем фотограф хуже? Любое состояние поиска чего-то конкретного концентрирует внимание, является продуктивным и приводит к творческим открытиям, иногда ничего общего с оригинальной целью не имеющим.

Фотоаппарат всегда с собой
Фотографировал я по дороге на работу, в метро, по пути домой; гулял по городу почти каждые субботу и воскресенье. За это время так привык ходить с фотоаппаратом что и сейчас ношу его повсюду с собой, используя как визуальный дневник. Приходя куда-то, фотографирую место. Фотографирую визитки, газеты, любую информацию, которая потом забудется или потеряется. Фотоаппарат автоматичекси датирует каждый кадр. Всё это компенсирует неудобство от ношения достаточно большого прибора, и делает процесс фотографирования частым и привычным.

2006 © Алексей Лебедев, фото автора

Что ещё можно сделать:
Обсудить статью на Форуме >>>
Посетить сайт автора >>>
Посетить ЖЖ автора >>>
Написать письмо автору >>>